sábado, 31 de marzo de 2007

La cuina com art de lentitud



Esto lo escribí hace ya unos meses para el llibret de la falla de mi sobrina, que era fallera mayor. A ver que os parece.




La cuina com art de lentitud

Montaigne va escriure una vegada que l'home és “l'animal que guisa”. Molts anys després, Arguiñano cantava al seu programa que “somos lo que comemos, la vida es así, de lo que disponemos hay que saber elegir”. Per a mi son dos bons referents per ressaltar la importància que té la cuina a les nostres vides i, com animals socials que som, a les nostres societats també. Resulta un bon experiment comprovar com canvien o no canvien les coses a través del que l’homme es va ficant a la boca. Estiga més o menys bo, eixe és un altre cantar.
El que van a llegir a continuació no deixa de ser un modest article d'investigació periodística, salvant totes les distancies possibles. Es tracta de comentar com era la cuina elianera d'abans. Quan és abans? Supose que es un concepte difícil de dilucidar, però vindria a ser quan l'Eliana era un poble com qualsevol altre, sense cotxes aparcats damunt de les voreres (pot ser perquè no hi havia ni voreres ni cotxes) i sense màquines excavadores ficant-li la banda sonora al transcòrrer del dia. Si me permeten la indiscreció jo aquella Eliana no l'he coneguda, però sí la meua familia i alguns amics, que són als qui he recorregut per fer l'article. Jo, com a periodista, l'única cosa que vaig a fer és ficar tot el que m'han contat “negro sobre blanco” i que l'estil es note el menys possible.
Però abans d'entrar en farina, de començar aquest recorregut pels usos i costums de la gastronomia elianera, caldria fer una serie de consideracions. Desde fa uns quants anys, tinc prou afició a llegir escrits sobre “el arte de comer” encara que la meua varietat d'autors es limite a Julio Camba, Josep Pla, Nestor Luján, Vazquez Montalbán i algú més. Tots coincidixen en dir que la qualitat gastronòmica dels països ha anat caiguent irremediablement. Personalment, crec que es tracta també d'una qüestió d'adocenament, d'uniformitat alimentària. No és exagerat dir que hui en dia quasi tot sap igual, amb certs matisos, clar està. I també hui en dia la gent està menys capacitada per a fer distincions. La raó? Supose que el temps, en el sentit més ample de la paraula.
Hui tot el món treballa (i que no falte) i tot el món – paladars delicats a banda – es dedica a comprar a les grans superfícies comercials aliments que, meravelles de la tècnica i de la química, saben igual (i es troben igual) a l'estiu que a l'hivern. A més, tot es fa de pressa. Com va dir el anomenat Pla, “la cuina, com art de lentitud, de paciència, de moderació, de calma, ha passat avall”. Només en certes tendes – i en alguns pobles, en certes cases particulars – i en cada vegada menys restaurants, encara es poden trobar mercaderies i plats amb un mínim regust d'autenticitat i personalisme, i creats o fets amb un mínim de calma.
Sembla que abans no era així. La dona s'ocupava de la casa i sempre tenia un ull ficat als fogons. Cuinar no era una cursa contrarrellotge encara que sí una necessitat. En la cuina diària, els aliments estaven relacionats amb l'estació de l'any que transcorria, el que li donava un plus de qualitat indefectible. I a les dates senyalades, festes de guardar i esdeveniments religiosos, la cuina adquiria una personalitat, més senzilla que fastuosa, però sempre especial.

Hivern, tardor i Nadal
Al respecte de l'Eliana, com a qualsevol altre poble, hi havien dies i dies i cada un tenia les seues particularitats. Comencem pel Nadal, dies assenyalats com pocs i en els que tot el món s'esforça en cuinar i menjar bé. Ara a qualsevol taula nadalenca apareixen plats de qualitat poc discutible però d'aspecte i sabor potser massa generalitzats. El dia d'abans,tot el món pot anar al supermercat d'enfront de casa i comprar – en els titos per davant– angules del Cantàbric, cigales de Mauritània, xai castellà i torrons de Xixona.
Abans la cosa estava molt més limitada a l'àmbit local – o com a molt, comarcal – i a la Nit de Nadal rara era la casa elianera on no es comprava un borrego i es torraven unes xulles davall la campana del funeral de la cuina, acompanyades del corresponent all-i-oli i el vi de la terra. Després venien els pastissets de moniato cassolans – que encara perviuen com a referent de la cuina nadalenca – i els torrons – de gat, de Xixona o de Casinos –, que se solien comprar a pes a finals de setembre a la fira de Sant Miquel de Llíria.
El Dia de Nadal, el protagonisme el tenien els fideus, la pilota i l'olla, que es diferenciava d'altres "puxeros" de l'any perquè en ella cabien més coses: cigrons, pollastres de casa, cansalada, garretes, ossos, la verdura de la temporada (naps, xirivia, carlota…), creïlles, algun moniato i en temps més antics hi ha qui posava fins una pera. El segon dia de Nadal, que també era festa, amb el caldo de l'olla que havia sobrat es feia un arròs al forn.
No era aquest l'unic arròs d'hivern o tardor. Ma mare encara fa l'arròs junt, que a la manera que es menja a l'Eliana només l'he probat a l'Eliana (tot i que no vull dir que només es faça d'aquesta manera a l'Eliana, sino que jo només l'he probat ací. Fora, el més paregut que he probat es l'arròs amb fessols i naps): porc, penca, nap, cansalada, botifarró, fessols bollits i en algunes cases un poquet de borrego. Parlant de fessols, al poble cadascú s’els cultivava a sa casa, i de vegades venien families gitanes que canviaven fessols per cassoles i altres aparells de cuina (altra cosa no, però sempre s'ha dit que per a bons calderers, els gitanos).

Primavera i Setmana Santa
Per Setmana Santa i Quaresma era la doctrina la que marcava el calendari gastronòmic, i per això eixos dies es sustiuía la cuina carnal per un altra més espiritual. A ma casa això encara es practica i qui vullga menjar carn un divendres que es vaja a un restaurant. Tot i que mai me queixat, perquè la sustitució resta igual de bona que la titular: abaexo en tomateta, "ajoarriero", truita de ceba, albergina, carabasseta o creïlla. I per a dinar, arròs amb bledes, que es un dels meus plats preferits, sobretot quan està sequet i ve acompanyat de vinagrets i cebeta. O potatge sense carn però amb cigrons, bledes i ou bullit. I de dolç, un "panquemao" d'anous i panses o uns "mantecaets". Això, que fam no es passava a pesar del dejuni.
La resta de dies primaverals, la naturalesa es posava al servei d'homes i dones per donar-lis les coses més agradables i gustoses. El peix blau més saborós, carn de vedella tendreta… I, per supost, les verdures més exhuberants, nombroses i gustoses de tot l'any: les primeres creïlles, els enciams, les albergines, els carabassots, la carlota, els espinacs, els espàrrecs, les bledes, les cebes jovens, els alls tendres, les faves, els pèsols…

Estiu i la Mare de Déu del Carme
A l'estiu la gran festa senyalada a l'Eliana és, com no, la de la Mare de Déu del Carme i el Crist del Consól. El típic, per a dinar, és la paella. Hi haurà plat més exclusiu, elegant i a la vegada més senzill i quotidià que la paella? I a més social, com assenyalava el periodista elianer Josep Torrent “perquè als seus voltants s'apleguen les famílies, els amics, els de la casa i els de fora”. Per aixó a l'Eliana la paella també es plat de diumenge, de celebració i de festa. I és tan enorme que per acompanyar-la només fa falta una amanida i de postre un meló – en estiu, com era el cas de les festes patronals -, o un grapat de cacauets.
(La part darrera de ma casa dóna al carrer Palacio, i abans de ser un carrer asfaltat plé de clots, era un carrer tancat on donaven els corrals. Segons hem conten les meues ties, cada diumenge les dones feien la paella a llenya al corral i el carrer s'omplia d'una boirina i un olor inconfusible. I és que podrien estar cuinant-se a la vegada almenys unes deu paelles, encara que la que més destacava era la de Conxeta la del Pla, que era la més gran per tindre més família i sempre l’adornava amb una cresta de pollastre al mig).
També era habitual la vespra de la Mare de Déu fer un sopar bó a la fresca del carrer a base de carn torrada – llomello, xulles o embotit – i a la taula "ensaladilla" i pimentó amb tomata. Després, de dolç, un mantecao dels que feia, per exemple, la tia Paca la del Gallo, o un blanc i negre dels que feien al Marco o al Torrent.

Cuina de bodes i comunions
La cuina de bodes i comunions també tenien com zenit culinari la paella, però al voltant d'ella s'anaven presentant una serie de plats que per la seua ocasionalitat i pel nombre de degustadors, requeria el treball dels de la casa on es feia, de les veïnes que ajudaven a l'elaboració i d'una mena de “professionals” de la cuina elianera que acudien per dur el pes de la cosa. Eren com els cuiners principals d'un restaurant dirigint als seus pinxes. Com és sabut, bodes i comunions eren actes senyeros, que és feien a casa d'un dels contraents o celebrants, que duraven fins la nit i als quals acudia pràcticament tot el poble que, igual que passa ara, el que volia era menjar bé. Així que, per a no quedar mal, els amos de la casa parlaven dies abans amb Consuelo la Ventana, o amb Juanito el de la Casa (algunes cases més pudents tiraven mà de la tia Sabeleta, una veïna de Bétera que també venia a guisar des del seu poble per estos esdeveniments), entre els que, diuen, hi havia una mena de “pique” per vore que feia la millor paella o la millor sopa de nóvia i que també s’atrevien a fer el farcit d’un pollastre o una truita de varies capes com no s’havia vista mai al poble.
Estes persones – els nomenats Consuelo i Juanito, però també Juanito el Guarda, o la tia María o les bunyoleres de la nostra falla, que en el seu també son unes expertes, i tants altres veïns del poble – van passant a la història de l'Eliana per una cosa tant senzilla com és cuinar bé. I inclús a cert nivell, arrivant a revolucionar la cuina tradicional elianera donant-li un pas qualitatiu més enllà.

El secret dels caragols
Tots tenien els seus secrets. Encara que per a secrets, la meua avia Gertrudis. Si em permeten, lis contaré que a la tasca del meu avi Voro, la meua avia feia uns caragols la fama dels quals va passar el nostre terme i varen ser nomenats i alabats a un periòdic regional. Pues resulta que la meua avia sí que li ha contat a la meua mare com “enganyaba els caragols” – omplia una safa d'aigua, la ficava al sol i després de netejar-los bé, ficava els caragols dintre de l'aigua. Omplia la vora de la safa amb sal i quan els animalets notaven la calentoreta del sol començaven a eixir fins que la sal li ho impedia. Era quan la meua avia aprofitava per a agarrar-los amb tota la molla fora i llestos per a cuinar - . Però falta l'altra part del secret, la de la salsa que és el que li dona el sabor característic a un aliment tant anodí per si mateix com es el caracol i el que segurament li va donar la fama als de la meua avia. I no hi ha manera. Mira que la meva mare se l'ha dit vegades, i no hi ha manera. Es fa la “longuis”, assegura que no s’en recorda, i així fins a l’eternitat.

viernes, 23 de marzo de 2007

Lírica Colmillesca

Dos amigos del Colmillo Loco nos envían un soneto y la letra para una ranchera (?), ambas de carácter erótico-festivalero y que producen en el lector inevitable gracia, jolgorio y hasta un poquito de grima.

La Entente Lococolmillesca espera que sean del agrado del deshinbido lector y que si quiere hacer partícipe de su buen hacer lírico con nosotros, lo envíe a la dirección loco.colmillo@gmail.com



Soneto erótico:


Miré las venas de la picha mía,
de tanto fornicar ya desinfladas
de tirar tanta lefa chorreadas
sucias y embarradas de farlopía.

Cordero que en cualquier chocho bebía
y empujaba la raba hasta la arcada,
para después potar hasta las babas
en tetas y brazos que lo dormían.

Mola hincarla húmeda y sin goma
y echar desdeñoso dentro el grumazo,
para descuido suyo en el ojete.

Susurrarle al oído "toma, toma",
abrasarle el ojal con lecherazo
antes de que mustia te diga vete.

Ranchera puteril:
Yo sé bien que me lo hago fuera
Pero el día que yo me muera
Voy a dejar de fullar
(fullar y fullar, fullar y fullar)

Dirán que la tengo floja
Que a mi chica no se le moja
Pero eso a mi me da igual

Si pago
un poco de dinero
En la zona cercana al puerto
Y no me pilla la leyyyyy

Aunque yo no la entienda
La negra en plena jodienda
Parece que
lo pasa bieeeeeeen

jueves, 22 de marzo de 2007

La amenaza amarilla

COMPRÓ PRESTIGIOSOS VINOS
Un chino se gasta 23.000 euros en un cuarto de hora en el aeropuerto de París
La gestora del aeropuerto Charles de Gaulle considera la cifra un récord

PARÍS.- Las esperas en los aeropuertos suelen ser un suplicio para algunos viajeros, aunque otros las aprovechan muy bien. Un chino se gastó 23.000 euros en un cuarto de hora en las tiendas del aeropuerto Roissy-Charles de Gaulle de París, sobre todo en prestigiosos vinos, según ha explicado la compañía gestora del aeródromo, que considera la factura un récord.
El pasajero entró en la tienda, pidió algunas informaciones, seleccionó diferentes productos, pagó y se fue. Cuando le anunciaron el monto de la factura no pareció sorprenderle en exceso", asegura la dependienta de la tienda.
La faraónica compra tuvo lugar el pasado martes en la terminal 2C del aeropuerto, minutos antes de embarcar con destino a China.
Un cuarto de hora le bastó al ciudadano chino para seleccionar un Château Mouton-Rothschild de 1945, un Armagnac de 1900, un Côtes du Rhòne Hermitage La Chapelle de 1978 y un coñac de 1806 difícil de encontrar.




Esto ante lo hacía los americanos.




Temed, temed (que diría Bela Lugosi en Glen or Glenda)


La vida de los otros, queridos camaradasssss



"La Vida de los otros" es una película que va de espías. Pero de espías que se parecen más al Gene Hackman de "La Conversación" que a Sean Connery haciendo de James Bond. El espía de esta peli alemana -que, a parte de ser muy buena, ganó el último oscar a la mejor película extranjera (ambas cosas no tienen porqué ir relacionadas) - es un agente de la Stasi calvo, metódico, que lleva siempre la misma chaqueta y que no despierta cariño ni a las putas que ofrecían sus ubres lecheras a los miembros del Partido Socialista Unificado.

A este capitán Gerd Wiesler le encargan en 1984 que espíe a una pareja formada por un escritor y una actriz, ambos aparentemente fieles a la doctrina socialista de la RDA y, por lo tanto, queridos por el partido y por el pueblo. Wiesler es un oficial la mar de competente y en apenas veinte minutos llena de micrófonos el piso del escritor y lo deja preparado para poder escuchar desde la vivienda de arriba la vida cotidiana de los faranduleros y apuntarla en una libretita.

Lo que no sabe Wiesler es que no los está espiando por las posibles veleidades occidentales que puedan tener los sospechosos, sino porque un Ministro de la cosa se quiere agenciar a la muchacha y necesita quitarse del medio al maromo encontrándole alguna tacha en el historial. Cuando se da cuenta de eso, el capitán de la Stasi deja de ver a la pareja como una presa política y les pilla un cariño que si sigo desvelando no hace falta que vayais a ver la peli.

La cuestión es que "La vida de los otros" es, sobre todo, una película inquietante. En ella inquieta, lo primero, el poder de una aristocracia para poder manejar la vida de los otros con sólo apretar un timbre o escuchar una llamada de teléfono. Mola ver los interrogatorios, cómo a los agentes de la Stasi no les hacía falta más que mirar fijamente al interrogado mientras le decían que su vida no iba a ser la misma para que este cantara como una vicetiple. El acojone era tal que después utilizaban el cojín sobre el que se había sentado el preso durante el interrogatorio para adiestrar a los perros. Y la peli también tiene "inquiete" a lo Hitchcock, con suelos falsos escondiendo algo y un ambiente frío que no deja de recordar a "Cortina rasgada".

Es también una peli de aspecto sencillo, de interiores, donde contrasta el rollete intelectual de la casa de los faranduleros, con sus libros y sus tal, y la soledad del piso de los espías, que a pesar de ello no pueden evitar emocionarse con una melodía de piano o ponerse calientes con los gemidos parejiles que escuchan a través de los auriculares.

En fin, que es una peli muy recomendable y que viéndola me he acordado de mi reciente viaje a Berlín y de lo que nos contaba el guía sobre los agentes de la Stasi. Que dos de cada ocho habitantes de la capital se dedicaban a espiar al resto, y que sí a día de hoy uno entra en un barucho de la ciudad y ve al final de la barra a un borracho deshauciado hablando sólo, éste seguramente era uno de esos dos que se dedicaban a espiar a los otros seis.

(nota para un pie de página inexistentes: esto me hace pensar que si el My Way estuviese en Berlín, los espías serían ocho de cada ocho)

viernes, 2 de marzo de 2007

El sinDios de la semana

De Juana, ese campeón.

Es poco listo el notas. Ya ha empezado a comer. Rubalcaba se lo ha llevado a San Sebastián para hinTXarlo a pinTXos, TXistorra, TXuletones, TXacolí, kokoTXas... vamos, para hacerle una tournee gastronómica. De ésta, este cabrón escribe una guía. Y que esté en un hospital y no en una cárcel es lo de menos, porque como todos sabemos, si en el resto de España en cada centro comercial hay un Mc Donald's, en el País Vasco, en cada cárcel y hospital hay un Lizarrán. Buahahahahahaha. Un vasco en huelga de hambre... si lo pilla Arzak lo corre a hostias por toda la playa de la Concha.

Long Play

Cosas que se le pueden pedir a la vida.... No sé, pero de las que estoy pensando ahora mismo una tiene que ver con mi novia (por lo que no la diré en público, que uno es un caballero) y la otra tiene que ver con una cosa que leí antes de ayer y que desde entonces me tiene en plena visión de rendición futura. No sé si me explico. Bueno, la cuestión es que he leído que Mick Jagger y Martin Scorsese se van a juntar (el primero como productor y el otro como director) para hacer una peli sobre la historia del rock. Para mi, dos pedestales que se unen: música y cine, Rollings y Scorsese.

Aunque esta unión tampoco es una novedad. Si las cuentas no le fallan a Ivan Reguera en su blog, hay varias pelis de Scorsese en las que la música de los Rolling juega un papel principal: En Infiltrados podemos escuchar temas como "Gimme Shelter" o "Let It Loose"; en Casino "Sweet Virginia", otra vez "Gimme Shelter", "I Can't Get No Satisfaction" o "Can't You Hear Me Knocking" y en Uno de los nuestros "Gimme Shelter" (de nuevo), "Monkey Man" y "Memo from Turner".

Lo del papel principal no lo digo gratis. Pocos directores saben sacarle un partido argumental al rock'n'roll como lo hace Scorsese en sus películas (verbi gratia, ese final espectacular de Uno de los Nuestros, con Ray Liotta hablándole a la camara mientras suena la versión de My Way que hicieron los Sex Pistols. O en la misma peli, la escena de las venganzas mafiosas, con cadáveres en camiones frigoríficos con el moco congelado colgando al compas del Layla de Dereck and the Dominoes). Después están los documentales que ha hecho Scorsese sobre la cosa: el ya histórico "El último vals" y el buenérrimo "No direction home" sobre Bob Dylan. Además, a finales de este año está previsto que se estrene Sus Satánicas Majestades (el nombre tampoco es muy original), un documental elaborado por Scorsese sobre la gira A Bigger Band con la que los Stones recorrieron la parte del planeta que les dio permiso sus distintos achaques viejunos. La película estará compuesta fundamentalmente con el material que Scorsese filmó en los conciertos que la banda de Jagger y Richards dieron en octubre en Beacon Theatre de Nueva York.
Bueno, a lo que íbamos. La peli se llamará Long Play y, según se ha publicado, reflejará las aventuras y desventuras de dos amigos músicos durante 30 años. El largometraje está basado en una idea del cantante. El guión de la cinta, que pretende ser un fiel retrato de los entresijos del mundo de la música a través de estos dos personajes, será obra de William Monahan (también guionista de Infiltrados).
En fin, vamos a ver que sale. Pero yo, como a penas tengo capacidad crítica y soy un infeliz al que todo le gusta, ya me estoy imaginando lo que voy a sentir cuando la vea.

jueves, 1 de marzo de 2007

Acuerdo





Tras varias semanas de discusiones, acuerdos, desacuerdos y tal, las mentes más preclaras de este país han llegado a un entendimiento: La Entente Lococolmillesca.

En próximas entradas, les iremos explicando de que va esto, así como de sus consecuencias por y para la humanidad. Y si no, dedúzcanlo ustedes mismos.

Colmillo Loco